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Quando ero piccolo non avevo mai compreso appieno le ragioni che
spingevano mio zio Ernesto — sguardo limpido come l'aria fresca del
mattino, bel volto incorniciato dalla barba irsuta, capelli folti e ricciuti,
occhi accesi e penetranti — a cogliere sempre, in ogni occasione, un buon
motivo per litigare.

— Bisogna essere duri — mi spiegava, quando attaccava qualcuno —
senza mai perdere la nostra tenerezza.

Lo faceva spesso. Lo faceva con tutti. Lo faceva ogni qualvolta, a suo
giudizio, i diritti di un individuo erano calpestati dai soprusi degli stupidi,
degli arroganti e dei prepotenti.

«La rivoluzione si fa per mezzo dell'uvomo, ma I'uvomo deve forgiare
giorno per giorno il suo spirito rivoluzionario».

Non perdeva mai il pretesto per darmi sane e profonde lezioni di teoria
e di morale.

— Vedi, Pablo — mi disse una volta — davanti ai pericoli, alle minacce,
alle aggressioni, ai sabotaggi, davanti ai seminatori di discordia, davanti a
tutti i poteri che cercano di frenarci, dobbiamo dimostrare che il popolo
ha le capacita di costruire la sua storia — e poi continuo, assumendo un
tono quasi profetico — Cresci come un bravo rivoluzionario. Studia molto
per dominare la tecnica che permette di dominare la natura. Ricordati che
I'importante é la rivoluzione e che noi, da soli, non valiamo nulla.
Soprattutto, resta sempre capace di sentire nel profondo ogni ingiustizia
commessa contro chiunque. In qualunque parte del mondo!

lo, spesso, rimanevo a bocca aperta, perché, in realta, non afferravo il
significato profondo di tutte quelle parole, specialmente quando cercavo
di applicarle alla strigliata che aveva appena dato all'automobilista
arrogante che aveva usurpato il parcheggio destinato a un portatore di
handicap o al vulcanico rimprovero rifilato ai soliti furbetti che, con la piu
banale delle scuse, avevano provato a saltare la fila, passando davanti a
tutti.

«Le rivoluzioni non si esportano. Le rivoluzioni nascono in seno ai
popoli».

In alcuni frangenti e certe frasi roboanti dello zio mi facevano
semplicemente ridere; anche perché non capivo mai se parlava sul serio o,
invece, voleva soltanto prendermi in giro. Per esempio, quando
incominciava a raccontare le sue mirabolanti gesta con una frase come
questa

«Non é questo il racconto di gesta impressionanti...»

Oppure quando gli chiesi come poteva distinguere se, |'abbigliamento
che indossava, era da giorno o da notte, nel bel mezzo di certe situazione
avventurose che si era trovato a vivere

«La differenza tra il mio vestiario da notte e quello da giorno consiste,

generalmente, nelle SCarpe».
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Di fronte alle piu sottili forme di ingiustizia, roteava platealmente gli
occhi, spostava il sigaro da un lato all'altro della bocca, inclinava il busto in
avanti e, canticchiando Whatever It Is, I'm Against It — motivetto di un
vecchio film in bianco e nero, raggiungeva a larghe falcate, che io trovavo
buffissime, il povero malcapitato per affrontarlo a muso duro.

Se nei gesti e nelle movenze era piu irriverente di Groucho Marx, la
grinta e il cipiglio — inizialmente nascosti dall'aria spiritosa — si mostravano
talmente feroci e potenti che spesso bastava un primo, fitto,
bombardamento di parole — pesanti come macigni — per far battere in
ritirata, la coda tra le gambe, il bulletto di turno.

«La via pacifica e da scordare e la violenza é inevitabile. Per la
realizzazione di regimi socialisti dovranno scorrere fiumi di sangue nel
segno della liberazione, anche al costo di vittime atomiche, ma tu lasciami
dire, a rischio di sembrare ridicolo, che il vero rivoluzionario é guidato da
grandi sentimenti d'amore».

Travolto il malcapitato, mi guardava, strizzandomi |'occhio e concludeva
ad alta voce

— Lo amo. Lo amo davvero. Lo Amo da morire, al punto che, se non si
fosse lasciato convincere dalle parole, lo avrei convinto con una mezza
dozzina di pallottole!

Sembrava proprio solo un bastian contrario, un arguto attaccabrighe,
con lo scilinguagnolo sagace e pungente, sempre pronto a sfidare
chiunque, solo per il gusto di stupire, e di stupirmi.

Una notte di Natale di tanti anni fa, dopo averci fatto venire i brividi —
rievocando i pericoli scampati durante la sua sfida a una multinazionale
(«La mia vita e sempre stata un mare di opposte decisioni fino a quando
ho, coraggiosamente, abbandonato il mio bagaglio e, zaino in spalla, ho
intrapreso con I'amico Garcia il cammino che ci ha condotto fino a El Paso,
dove ho avuto l'opportunita di attraversare i domini della United Fruit e
mi sono convinto, una volta di pit, di quanto tremende siano queste
piovre capitaliste») annuncio che sarebbe partito per combattere una
nuova pericolosissima battaglia.

«In Guatemala mi perfezionero e otterro cio che mi manca per essere un
autentico rivoluzionario».

Nutriti in questa maniera, i miei sentimenti nei suoi confronti sono
sempre stati contrastanti. Da una parte il brivido della sfida ai poteri
costituiti e il gusto della ribellione per una giusta causa, possibilmente
vivendo con un cielo pieno di stelle al posto del letto. Quello che mi
colpiva erano le sue frasi, parole che sapevano di vero, di vita vissute,
piena di poesia, di fiducia e di speranza.

«La mia casa ambulante avra ancora due gambe e i miei sogni non
avranno frontiere».

Non sembra anche a voi il proclama di un autentico supereroe?



Poi mi lascio per un paio di anni. Quando lo rividi tornare dall'ennesimo
viaggio nei posti pil sperduti del mondo io avevo gia quindici anni. Beh,
quasi quindici. E va bene: ne avrei compiuti quattordici e dieci mesi tredici
giorni dopo.

Sebbene conducesse un'esistenza a favore dei diseredati, che rispetto al
lavoro di impiegato statale di mio padre, esercitava sempre il suo fascino —
I'altra meta di me si era ormai allineata sulle posizioni che avevo sentito
sostenere a papa per tutto quel tempo.

Il babbo riteneva «disdicevole e, oltremodo poco opportuno, impegnarsi
in tutte quelle battaglie a favore dei pitu deboli, per i quali si batteva, in
maniera cosi ostinata, suo fratello».

Lui e mio padre, infatti, pur avendo ricevuto la medesima educazione
borghese — mia nonna aveva insegnato loro le lingue e I'amore per la
poesia, mio nonno, ingegnere, un senso di giustizia ed equita sociale —
non avrebbero potuto crescere pil agli antipodi.

Papa seguiva in maniera pedissequa le orme del nonno mentre lo zio
Ernesto era diventato un rivoluzionario. Nonna diceva che fin da
adolescente i compagni di gioco di Ernesto erano sempre stati i figli di
quei diseredati che, a stento, sopravvivevano nelle periferie.

«Partirdo per cammini piti ampli del ricordo concatenando addii nel fluire
del tempo».

Quando mi vedeva troppo preso dai sogni e dalle illusioni dello zio, mio
papa cominciava a mandarmi sottili ma insistenti messaggi, neanche tanto
subliminali.

— Ernesto non si rende conto — bofonchiava con fare distratto, come
parlando da solo, a voce alta — di aver maturato dentro di sé qualcosa
che da tempo cresceva silenziosamente nel frastuono cittadino: I'odio!
Odio per la nostra civilta, costituita da rozze immagini di persone che si
muovono impazzite al ritmo del tremendo rumore che costituisce la
modernita.

Ma lo zio aveva nella sua faretra frecce molto piu acuminate e
affascinanti

«Un viaggio ha due estremi. Il punto in cui comincia e il punto dove
finisce; se é tua intenzione far coincidere il secondo punto teorico con il
reale non cercare scuse nei mezzi (dal momento che il viaggio é uno
spazio virtuale che finisce dove finisce, ci sono tanti mezzi quante
possibilita che giunga al termine, cioe, i mezzi sono infiniti) ».

Lo zio Ernesto era da sempre il mio mito e la mia essenza era di nuovo
attratta in maniera profonda dalla sua vita alla ventura. E poi era medico,
uno di quei dottori che non si tirano indietro se c'e da sfidare un pericolo
per andare a curare un malato, anche uno solo.

Rammento ancora oggi una sua lapidaria sentenza, che spiega meglio di
mille parole come ragionava mio zio.


https://it.wikiquote.org/wiki/Viaggio

«Ha pit valore, un milione di volte, la vita di un solo essere umano che
tutte le proprieta dell'uomo pit ricco della terra».

Faceva dono a chiunque, e in ogni occasione, di queste e altre sagge
parole e sempre senza dividere la missione di medico da quella di fautore
di un reale cammino di promozione sociale.

«Questo é uno di quei casi in cui il medico, cosciente della propria
assoluta impotenza di fronte alla situazione, sente il desiderio di un
cambiamento radicale, qualcosa che sopprima l'ingiustizia che ha imposto
alla povera vecchia di fare la serva fino al mese prima per guadagnarsi da
vivere, affannandosi e soffrendo, ma tenendo fronte alla vita con fierezza.
E ora che i governanti dedichino meno tempo alla propaganda delle
qualita del loro regime e pit denaro, moltissimo denaro in pit, per la
realizzazione di opere di utilita sociale».

Quando ero un bambino mi irretiva raccontandomi le sue scorribande.

«Il guerrigliero é un riformatore sociale, che prende le armi rispondendo
alla protesta carica d'ira del popolo contro i suoi oppressori, e lotta per
mutare il regime sociale che mantiene nell'umiliazione e nella miseria tutti
i suoi fratelli disarmati».

E andato a curare i lebbrosi, ha fatto lo scaricatore di banane, il
fotografo ambulante, lo sguattero, l'infermiere.

«Non so dire, neanche approssimativamente, in che momento
abbandonai il ragionamento per abbracciare qualcosa di simile a una
fede, perché il cammino é stato piuttosto lungo e tormentato».

La pil tagliente, quella che mi ha fatto capire che la rivoluzione non si fa
nei salotti o nelle sale da thé, ma la si fa solo impegnandosi con ogni gesto
quotidiano, senza risparmiarsi dice

«In una rivoluzione, se é vera, si vince o si muore».

Anche questa ripeteva spesso, ma io, da giovane, ancora non la capivo.

«La caratteristica positiva della guerriglia consiste proprio nel fatto che
ogni individuo é disposto a morire non per difendere astrattamente un
ideale, ma per farlo diventare realta».

Ricordo molto bene che quando disse questa parole lo fissai con gli
occhi sgranati.

In un'altra occasione, dopo un'accesa discussione con mio padre, che gli
rinfacciava la pessima influenza che stava esercitando sulla mente
suggestionabile di un povero adolescente, mi prese da parte — sarebbe
state |'ultima volta — spiegandomi che non ce I'aveva con noi, anzi

«Non credo che siamo stretti parenti, ma se tuo padre é capace di
tremare d'indignazione ogni qualvolta si commette un'ingiustizia nel
mondo, siamo compagni, il che é decisamente molto piti importante».

Lo zio Ernesto era rimasto profondamente colpito dalla figura di
quell'avvocato indiano, Mohandas Karamchand Gandhi, detto Mahatma
Gandhi, che in sanscrito vuol dire la grande anima: ma non credeva che si
potesse distruggere il privilegio senza ricorrere alla violenza.

(5]
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Il Mahatma invece é stato pioniere e teorico del satyagraha — fondato
sulla satya (verita) e sull'ahimsa (nonviolenza) e con le sue azioni, con la
sua resistenza all'oppressione e tramite la disobbedienza civile di massa
ha portato I'India all'indipendenza.

Lo zio Ernesto era decisamente pit un uomo di azione

«Patria o Morte! Patria o Muerte!»

L'8 ottobre 1967, venne ferito da un reparto anti-guerriglia dell'esercito
boliviano (si dice assistito da truppe di agenti speciali della CIA) a La
Higuera, nella provincia di Vallegrande.

Il giorno successivo venne ucciso e mutilato delle mani nella scuola del
villaggio.

Il suo cadavere, dopo essere stato esposto al pubblico a Vallegrande, fu
sepolto in un luogo segreto e ritrovato da una missione di antropologi
forensi argentini e cubani, autorizzata dal governo boliviano di Sanchez de
Lozada, nel 1997. Da allora i suoi resti si trovano nel mausoleo di Santa
Clara di Cuba.

«In qualunque luogo ci sorprenda la morte, che sia la benvenuta, purché
il nostro grido di guerra giunga a un orecchio ricettivo e purché un'altra
mano si tenda per impugnare le nostre armi».

Mio zio Ernesto Guevara, il Cristo comunista, mi ha insegnato a pregare
cosi

«Hasta la victoria siempre».
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