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Quando ero piccolo non avevo mai  compreso appieno le ragioni  che
spingevano  mio  zio  Ernesto  –  sguardo  limpido  come  l'aria  fresca  del
mattino,  bel  volto incorniciato dalla barba irsuta,  capelli  folti  e  ricciuti,
occhi accesi e penetranti – a cogliere sempre, in ogni occasione,  un buon
motivo per litigare.

—  Bisogna essere duri  — mi spiegava, quando attaccava qualcuno —
senza mai perdere la nostra tenerezza.

Lo faceva spesso. Lo faceva con tutti.  Lo faceva ogni qualvolta,  a suo
giudizio, i diritti di un individuo erano calpestati dai soprusi degli stupidi,
degli arroganti e dei prepotenti.

«La  rivoluzione si  fa  per  mezzo  dell'uomo,  ma  l'uomo  deve  forgiare
giorno per giorno il suo spirito rivoluzionario».

Non perdeva mai il pretesto per darmi sane e profonde lezioni di teoria
e di morale.

— Vedi, Pablo — mi disse una volta — davanti ai pericoli, alle minacce,
alle aggressioni, ai sabotaggi, davanti ai seminatori di discordia, davanti a
tutti i poteri che cercano di frenarci, dobbiamo dimostrare che il popolo
ha le capacità di costruire la sua storia — e poi continuò, assumendo un
tono quasi profetico — Cresci come un bravo rivoluzionario. Studia molto
per dominare la tecnica che permette di dominare la natura. Ricordati che
l'importante  è  la  rivoluzione  e  che  noi,  da  soli,  non  valiamo  nulla.
Soprattutto, resta sempre capace di sentire nel profondo ogni ingiustizia
commessa contro chiunque. In qualunque parte del mondo!

Io, spesso, rimanevo a bocca aperta, perché, in realtà, non afferravo il
significato profondo di tutte quelle parole, specialmente quando cercavo
di  applicarle  alla  strigliata  che  aveva  appena  dato  all'automobilista
arrogante che aveva usurpato il  parcheggio destinato a un portatore di
handicap o al vulcanico rimprovero rifilato ai soliti furbetti che, con la più
banale delle scuse, avevano provato a saltare la fila, passando davanti a
tutti.

«Le  rivoluzioni  non  si  esportano.  Le  rivoluzioni  nascono  in  seno  ai
popoli».

In  alcuni  frangenti  e  certe  frasi  roboanti  dello  zio  mi  facevano
semplicemente ridere; anche perché non capivo mai se parlava sul serio o,
invece,  voleva  soltanto  prendermi  in  giro.  Per  esempio,  quando
incominciava a raccontare le sue mirabolanti  gesta con una frase come
questa

«Non è questo il racconto di gesta impressionanti...»
Oppure quando gli chiesi  come poteva distinguere se,  l'abbigliamento

che indossava, era da giorno o da notte, nel bel mezzo di certe situazione
avventurose che si era trovato a vivere

«La differenza tra il mio vestiario da notte e quello da giorno consiste,
generalmente, nelle scarpe».
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Di  fronte  alle  più sottili  forme di  ingiustizia,  roteava platealmente gli
occhi, spostava il sigaro da un lato all'altro della bocca, inclinava il busto in
avanti e,  canticchiando  Whatever It Is, I'm Against It – motivetto di  un
vecchio film in bianco e nero, raggiungeva a larghe falcate, che io trovavo
buffissime, il povero malcapitato per affrontarlo a muso duro.

Se nei  gesti  e  nelle movenze era più irriverente di  Groucho Marx,  la
grinta e il cipiglio – inizialmente nascosti dall'aria spiritosa – si mostravano
talmente  feroci  e  potenti  che  spesso  bastava  un  primo,  fitto,
bombardamento di  parole – pesanti  come macigni – per far battere in
ritirata, la coda tra le gambe, il bulletto di turno.

«La  via  pacifica  è  da  scordare  e  la  violenza  è  inevitabile.  Per  la
realizzazione di  regimi  socialisti  dovranno scorrere  fiumi  di  sangue nel
segno della liberazione, anche al costo di vittime atomiche, ma tu lasciami
dire, a rischio di sembrare ridicolo, che il vero rivoluzionario è guidato da
grandi sentimenti d'amore».

Travolto il malcapitato, mi guardava, strizzandomi l'occhio e concludeva
ad alta voce

— Lo amo. Lo amo davvero. Lo Amo da morire, al punto che, se non si
fosse lasciato convincere dalle parole,  lo avrei convinto con una  mezza
dozzina di pallottole!

Sembrava proprio solo un  bastian contrario,  un arguto attaccabrighe,
con  lo  scilinguagnolo  sagace  e  pungente,  sempre  pronto  a  sfidare
chiunque, solo per il gusto di stupire, e di stupirmi.

Una notte di Natale di tanti anni fa, dopo averci fatto venire i brividi –
rievocando i pericoli scampati durante la sua sfida a una multinazionale
(«La mia vita è sempre stata un mare di opposte decisioni fino a quando
ho, coraggiosamente, abbandonato il mio bagaglio e, zaino in spalla, ho
intrapreso con l'amico García il cammino che ci ha condotto fino a El Paso,
dove ho avuto l'opportunità di attraversare i domini della United Fruit e
mi  sono  convinto,  una  volta  di  più,  di  quanto  tremende  siano  queste
piovre  capitaliste»)  annunciò  che  sarebbe  partito  per  combattere  una
nuova pericolosissima battaglia.

«In Guatemala mi perfezionerò e otterrò ciò che mi manca per essere un
autentico rivoluzionario».

Nutriti  in  questa  maniera,  i  miei  sentimenti  nei  suoi  confronti  sono
sempre  stati  contrastanti.  Da  una  parte  il  brivido  della  sfida  ai  poteri
costituiti  e  il  gusto della ribellione per una giusta causa,  possibilmente
vivendo con  un cielo  pieno  di  stelle  al  posto  del  letto.  Quello  che mi
colpiva erano le sue frasi,  parole che sapevano di  vero,  di  vita vissute,
piena di poesia, di fiducia e di speranza.

«La mia casa ambulante avrà ancora due gambe e i  miei  sogni  non
avranno frontiere».

Non sembra anche a voi il proclama di un autentico supereroe?
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Poi mi lasciò per un paio di anni. Quando lo rividi tornare dall'ennesimo
viaggio nei posti più sperduti del mondo io avevo già quindici anni. Beh,
quasi quindici. E va bene: ne avrei compiuti quattordici e dieci mesi tredici
giorni dopo.

Sebbene conducesse un'esistenza a favore dei diseredati, che rispetto al
lavoro di impiegato statale di mio padre, esercitava sempre il suo fascino –
l'altra metà di me si era ormai allineata sulle posizioni che avevo sentito
sostenere a papà per tutto quel tempo.

Il babbo riteneva «disdicevole e, oltremodo poco opportuno, impegnarsi
in tutte quelle battaglie a favore dei più deboli, per i quali si batteva, in
maniera così ostinata, suo fratello».

Lui e mio padre, infatti,  pur avendo ricevuto la medesima educazione
borghese — mia nonna aveva insegnato loro le lingue e l'amore per la
poesia, mio nonno, ingegnere, un senso di giustizia ed equità sociale —
non avrebbero potuto crescere più agli antipodi.

Papà seguiva in maniera pedissequa le orme del nonno mentre lo zio
Ernesto  era  diventato  un  rivoluzionario.  Nonna  diceva  che  fin  da
adolescente i compagni di gioco di Ernesto erano sempre stati i  figli  di
quei diseredati che, a stento, sopravvivevano nelle periferie.

«Partirò per cammini più ampli del ricordo concatenando addii nel fluire
del tempo».

Quando mi vedeva troppo preso dai sogni e dalle illusioni dello zio, mio
papà cominciava a mandarmi sottili ma insistenti messaggi, neanche tanto
subliminali.

— Ernesto non si rende conto  — bofonchiava con fare distratto, come
parlando da solo, a voce alta  —  di aver maturato dentro di sé  qualcosa
che da tempo cresceva silenziosamente nel  frastuono cittadino:  l'odio!
Odio per la nostra civiltà, costituita da rozze immagini di persone che si
muovono  impazzite  al  ritmo  del  tremendo  rumore  che  costituisce  la
modernità.

Ma  lo  zio  aveva  nella  sua  faretra  frecce  molto  più  acuminate  e
affascinanti

«Un  viaggio ha due estremi. Il  punto in cui  comincia e il  punto dove
finisce; se è tua intenzione far coincidere il secondo punto teorico con il
reale  non  cercare  scuse  nei  mezzi  (dal  momento  che  il  viaggio  è  uno
spazio  virtuale  che  finisce  dove  finisce,  ci  sono  tanti  mezzi  quante
possibilità che giunga al termine, cioè, i mezzi sono infiniti)».

Lo zio Ernesto era da sempre il mio mito e la mia essenza era di nuovo
attratta in maniera profonda dalla sua vita alla ventura. E poi era medico,
uno di quei dottori che non si tirano indietro se c'è da sfidare un pericolo
per andare a curare un malato, anche uno solo.

Rammento ancora oggi una sua lapidaria sentenza, che spiega meglio di
mille parole come ragionava mio zio.
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«Ha più valore, un milione di volte, la vita di un solo essere umano che
tutte le proprietà dell'uomo più ricco della terra».

Faceva dono a chiunque, e in ogni occasione, di queste e altre sagge
parole e sempre senza dividere la missione di medico da quella di fautore
di un reale cammino di promozione sociale.

«Questo  è  uno  di  quei  casi  in  cui  il  medico,  cosciente  della  propria
assoluta  impotenza  di  fronte  alla  situazione,  sente  il  desiderio  di  un
cambiamento radicale, qualcosa che sopprima l'ingiustizia che ha imposto
alla povera vecchia di fare la serva fino al mese prima per guadagnarsi da
vivere, affannandosi e soffrendo, ma tenendo fronte alla vita con fierezza.
È  ora  che  i  governanti  dedichino  meno  tempo  alla  propaganda  delle
qualità del  loro regime e più denaro,  moltissimo denaro in  più,  per  la
realizzazione di opere di utilità sociale».

Quando ero un bambino mi irretiva raccontandomi le sue scorribande.
«Il guerrigliero è un riformatore sociale, che prende le armi rispondendo

alla protesta carica d'ira del popolo contro i suoi oppressori, e lotta per
mutare il regime sociale che mantiene nell'umiliazione e nella miseria tutti
i suoi fratelli disarmati».

È  andato  a  curare  i  lebbrosi,  ha  fatto  lo  scaricatore  di  banane,  il
fotografo ambulante, lo sguattero, l'infermiere.

«Non  so  dire,  neanche  approssimativamente,  in  che  momento
abbandonai  il  ragionamento  per  abbracciare  qualcosa  di  simile  a  una
fede, perché il cammino è stato piuttosto lungo e tormentato».

La più tagliente, quella che mi ha fatto capire che la rivoluzione non si fa
nei salotti o nelle sale da thè, ma la si fa solo impegnandosi con ogni gesto
quotidiano, senza risparmiarsi dice

«In una rivoluzione, se è vera, si vince o si muore».
Anche questa ripeteva spesso, ma io, da giovane, ancora non la capivo.
«La caratteristica positiva della guerriglia consiste proprio nel fatto che

ogni individuo è disposto a morire non per difendere astrattamente un
ideale, ma per farlo diventare realtà».

Ricordo molto bene che quando disse  questa  parole  lo  fissai  con gli
occhi sgranati.

In un'altra occasione, dopo un'accesa discussione con mio padre, che gli
rinfacciava  la  pessima  influenza  che  stava  esercitando  sulla  mente
suggestionabile di un povero adolescente, mi prese da parte – sarebbe
state l'ultima volta – spiegandomi che non ce l'aveva con noi, anzi

«Non credo che  siamo stretti  parenti,  ma se  tuo  padre  è  capace  di
tremare  d'indignazione  ogni  qualvolta  si  commette  un'ingiustizia  nel
mondo, siamo compagni, il che è decisamente molto più importante».

Lo  zio  Ernesto  era  rimasto  profondamente  colpito  dalla  figura  di
quell'avvocato indiano, Mohandas Karamchand Gandhi, detto  Mahatma
Gandhi, che in sanscrito vuol dire la grande anima: ma non credeva che si
potesse distruggere il privilegio senza ricorrere alla violenza.
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Il  Mahatma invece è stato pioniere e teorico del  satyagraha – fondato
sulla satya (verità) e sull'ahimsa (nonviolenza) e con le sue azioni, con la
sua resistenza all'oppressione e tramite la disobbedienza civile di massa
ha portato l'India all'indipendenza.

Lo zio Ernesto era decisamente più un uomo di azione
«Patria o Morte! Patria o Muerte!»
L'8 ottobre 1967, venne ferito da un reparto anti-guerriglia dell'esercito

boliviano (si  dice  assistito  da  truppe  di  agenti  speciali  della  CIA)  a  La
Higuera, nella provincia di Vallegrande.

Il giorno successivo venne ucciso e mutilato delle mani nella scuola del
villaggio.

Il suo cadavere, dopo essere stato esposto al pubblico a Vallegrande, fu
sepolto in un luogo segreto e ritrovato da una missione di  antropologi
forensi argentini e cubani, autorizzata dal governo boliviano di Sanchez de
Lozada, nel 1997. Da allora i suoi resti si trovano nel  mausoleo di Santa
Clara di Cuba.

«In qualunque luogo ci sorprenda la morte, che sia la benvenuta, purché
il nostro grido di guerra giunga a un orecchio ricettivo e purché un'altra
mano si tenda per impugnare le nostre armi».

Mio zio Ernesto Guevara, il Cristo comunista, mi ha insegnato a pregare
così

«Hasta la victoria siempre».
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